Al muro le faltan todavía unos centímetros para estar completo. Además, está salpicado de poros en toda su estructura, creo que por ambas caras; mientras se levantaba, de vez en cuando se colaban pequeñas burbujas que contenían algo que ahora es aire, pero cuya imagen todavía puede verse, aunque distorsionada, como si fuera el reflejo exterior de una pompa de jabón, que se mantiene un segundo antes de explotar y desaparecer para siempre, o como si fuera la última mirada de un muerto.

No es un muro compacto, con todos esos destellos no puede serlo, aunque sí férreo, pues se ha levantado con la determinación de quien no es consciente de lo que hace mecánicamente.

El muro aísla. El muro genera dos realidades.

Las diferencia.

Las separa.

Pero como está incompleto y no es compacto, por arriba, o por los miles de minúsculos agujeritos repartidos por toda la pared, que centellean con imágenes que no ocupan espacio (pero tienen lugar, ¿acaso el del recuerdo?), todavía pasan cosas de un lado a otro.

A veces se cuela una mirada, y a partir de pequeños retazos supone la realidad que se vive al otro lado; un fragmento por aquí, una visión por allá, concluyen lo que puede estar pasando allí. Para hacer esto se necesita esfuerzo e inventiva; esfuerzo, para encontrar agujeros por donde mirar que siempre requieren posturas imposibles, e inventiva, para rellenar los huecos de lo que no se ve con lo que se imagina. Por ello, y porque levantar el muro ha sido una faena ciertamente alienante, no son muchas las miradas que atraviesan la pared, y, a menudo, la realidad que se imagina a cada lado -si es que se imagina- tiene pocos puntos de certeza.

Lo más frecuente es que sean palabras las que atraviesan el muro. Es cierto que las únicas que lo hacen son las más delgadas del idioma; aquéllas que, por frías, se pronuncian sin esfuerzo y sin el sentimiento que las haría grandes; de lo contrario, no podrían atravesarlo. Expresiones superficiales, prensadas de logística y cargadas de inercia, son las que mantienen el mínimo contacto entre cada realidad a ambos lados del muro.

Realidades aisladas. Realidades distintas. Soledades, al fin y al cabo. Pues el muro no deja de ser un muro aunque esté hecho de silencio.

(…y cada nuevo silencio es un ladrillo más en el muro.)

 .

¿Habré sido yo?; si lo supiera, por lo menos tendría a quien perseguir con un lápiz afilado en la mano…

.

A la hora en que me acuesto, atraviesa mi ventana y cae directamente sobre mi almohada. No sé durante cuánto tiempo me ilumina -cuando echamos un duelo siempre pierdo yo-, pero creo que está empezando a afectar a mis neuronas…

(A la mañana siguiente estaba hasta el moño. Hasta el moño de las prisas para llegar tarde siempre a ningún sitio. Hasta el moño de sudar por la tarde lo que ha tiritado esa mañana. De tener que pulsar siempre tres veces el mismo botón. De las oraciones pasivas. De los niños mohínos con sonrisas digitales. De las cocinas sin sal (ni salero). De la cara tensa sin necesidad de muecas. De las hijas tristes. De las que siempre les duele algo. Del mi sostenido. De las penas de los otros. De sus penas reincidentes. De las ventanas cerradas… y de las carreteras tan rectas que las curvas son sólo rotondas. Así que decidió despeinarse hasta que no quedara nada de moño y rebuscó en el fondo del armario para encontrar algo con lo que vestirse esa mañana de optimismo.

No había nada. ¿¿Se lo habrían comido las polillas??

Y el resultado fueron dos mil colores que no combinaban ni a la de tres, pero que a ella le hacían gracia, lo cual era un buen principio.)

¿Lunática? Habrá que esperar al mes que viene.

What will be (Allo Darlin\’)

Para seguir en invierno cuando ha llegado el verano.

Para dejar en el plato la cena que antes habría devorado.

Para despertarme, siempre, justo cuando estoy soñando.

(con los puños cerrados)

Para pensar en Caprabo si hago la compra en Alcampo.

Para creerme que subo cuando, en realidad, voy bajando.

Para fregar las huellas de un baile que ni siquiera ha empezado.

(de rodillas, con las manos)

Para eso hemos quedado.

Para vomitarlo todo, todo lo que no he sudado.

Para engañarme sabiendo que nunca estarás a mi lado.

(O para no encontrar mi sitio nunca, en ningún lado.)

.

Si hubiera sido un lobo la hubiera aullado, de eso estoy segura; esperando que entre mis notas apareciera el camino de regreso a ella. Pero como no lo soy, tuve que conformarme con fumarme un cigarrillo y compadecerme mientras la veía abandonarme en su camino hacia el oeste y yo permanecía estática, apoyada en una inerte barandilla de frío aluminio, sin más distracción que la insípida vida de mis vecinos de enfrente.

.

Harvest moon (Neil Young)

Cuando me regalaron esta frase, comprendí al momento lo que entrañaba.

No tuve que diseccionarla, rumiarla ni paladearla. No me quedaba grande. Tampoco, pequeña. No tuve que adaptarla…

En ese mismo instante comprendí por qué no era feliz… y por qué no iba a poder serlo nunca.

.

Se acaba el verano y se lleva con él el tiempo, el sol, el agua y la brisa. Tiene ya preparadas las maletas y, cuando menos lo esperemos, nos habrá abandonado hasta el verano que viene, pero, entonces, el equipaje que traiga será otro, nunca más éste.

El verano se acaba y nos deja una ausencia que hará más crudo el frío invierno. Y a ella… a ella sólo puedo desearle que, esté donde esté, brille siempre el sol, que tanto le gustaba, y le dé paz (porque eso de descansar como que no iba con ella).

Buen viaje, suegra.